ho dormito male stanotte.sai che novità... devo andare in bagno ancora una volta ma sono così stanca,e poi,che ore sono?nemmeno le sette,è presto,volendo potrei sonnecchiare ancora un po' dato che il monitoraggio è alle 8.30...no,non ce la faccio,mi scappa troppo,e poi sono in ansia e so che non riuscirò a riaddormentarmi. ed eccomi in bagno,uno sbadiglio,un brivido,un goccino di pipì e un po' di sangue sul salvaslip...cosa???sangue???agitazione. panico.lacrime. mi convinco che il sangue sia un brutto segno,ed in effetti la bimba non si muove,almeno non si è mossa di recente. piango a dirotto e mio marito mi insulta.vabbè prepariamoci,svegliamo alice,la vestiamo di corsa senza nemmeno fare colazione. un occhio alla valigia,un altro alla mia persona,controllatina ai peli e via di corsa in ospedale. ostetricia pullula di gravide e non,un gran viavai considerando l'ora! spiego cosa mi succede e mi fanno accomodare in ambulatorio per il monitoraggio. mi chiedo come facciano ad essere così tranquillisulla mia condizione,ma dopo qualche minuto e senza alcuna esitazione,l'ostetrica piazza il cardiotocografo sul cuore della mia piccina che batte vigoroso come sempre. respiro di sollievo. finalmente sono tranquilla. michele porta alice a far colazione e poi all'asilo.sa che la sorellina sta per nascere ed io vorrei tenerla lì con me.dal tampone risulta esserci una rottura del sacco,dubbia per la verità,forse molto alta dato che del liquido rosa scende pian piano. in cuor mio spero di essere rispedita a casa;ieri non sono andata di corpo,in più non ho fatto colazione,il collo dell'utero è pervio al dito (ma lo è già da un mesetto) e,tranne qualche contrazione preparatoria,il travaglio sembra ben lontano. e invece no,si opta per il ricovero,ma il travaglio è pieno quindi mi invitano a cambiarmi nel bagno dell'ambulatorio e mi sistemano un lettino d'emergenza nel corridoio della sala,dove normalmente stanno le culle termiche. il lettino è poco più di una brandina,alto e dotato di paravento per tutelare la privacy mia e quella delle mamme che devono passare di lì per andare in sala parto,senza essere vsite. mi invitano a passeggiare e così faccio per qualche ora. ho imparato a memoria visi,nomi,pesi e date di nascita di buona parte dei neonati le cui foto tappezzano i muri di ostetricia. ho pulito e lucidato i pavimenti alla perfezione con le mie ciabattine in feltro usa e getta ed accuso una gran fame. il medico di turno annuisce alla mia idea di mangiare un pacchetto di crakers che divoro in un tempo record di qualche minuto. ovviamente la fame non si placa,così ingaggio un'incursione di michele al bar,dove compra un panino alla soppressa che ci gustiamo,lontani da sguardi indiscreti,sul pianerottolo del reparto. solo mia sorella,che ho chiamato poco fa e che ha finito il turno,ci sorprende in flagrante,ma per fortuna ci fa sopra una bella risata!dopodichè mi offrono un tè della casa con 2 fette biscottate,e ,non paga di crackers e panino,mangio di buon grado anche quelle,seduta alla scrivania della caposala.passano le ore,le contrazioni dolorose si fanno timidamente strada,ma sono sopportabili e ben distanziate. certo è che sono piuttosto stanca,quindi mi avvio verso il mio lettino,ma ecco una strana agitazione,un andirivieni di ostetriche e puericultrici,una voce che dice "preparate sala partoooo,anzi,preparatele tutt'e due!presto!"ed ecco che il paravento di cui sopra mi permette di vedermi sfilare davanti due donne in sequenza,entrambe con camicia da notte tirata su in vita e traversa a mo' di pannolone. a passo incerto ma spedito entrano in sala parto."presto,preparate i papà!sì,lei chi è?secondo figlio o terzo?bene,secondo...allora secondo figlio a destra,terzo a sinistra,avantiiii!"è questione di poco davvero,e arriva il primo vagito di un piccolino che viene depositato avvolto in un lenzuolino proprio ai miei piedi,dove hanno messo le culle termiche.ravanano un po' lì intorno e mi sento pervasa da uno strano sentimento...la potenza di una vita che nasce quasi lì sotto i tuoi occhi,ma che è una vita che non ti appartiene e allora ti senti di troppo,un'intrusa,una sconosciuta che guardauna piccola vita per più tempo di quanto non l'abbia guardata chi l'ha generata... mi scappa una lacrima,e poi un'altra quando portano anche l'altro piccolino...per fortuna ora si è liberato un letto vero,così all'alba delle 15.30,proprio quando inzia il travaglio vero con contrazioni forti e regolari,mi sistemano nella mia stanza,che stanza non è,essendo un letto attrezzato circondato da un telo che separa me da altre 3 mamme con cui condivido lo stanzone. la mia ostetrica si chiama lucia,ha l'aria seria,capelli scuri,piena di ori e puzza di sudore.mi visita e dice che la dilatazione è appena iniziata(cirsa 2 cm)il dolore è sempre più forte,così chiedo l'epidurale e l'anestesista "anziana" prima di terminare il turno,mi piazza il catetere abbastanza velocemente rispetto all'altra volta in cui,per via della mia bruttissima schiena(mai vista una schiena così brutta disse l'anestesista di allora),ci avevano impiegato 20 minuti. il dolore c'è ancora e abbastanza forte ma del tutto sopportabile,così accetto di vedere qualche parente, scambio un po' di sms con le amiche e,dopo l'ennesima visita in cui lucia dice che non è cambiato quasi nulla, congedo michele affinchè vada a vedere di alice da sua mamma. restiamo d'accordo di sentirci per le 18. l'anestesista passa a intervalli regolari a darmi la dose (il dolore non scenderà sotto il 7),l'ostetrica anche e, decretati i 3 cm,mi cateterizza ed esegue la tricotomia.le 18 arrivano presto,tra una visita e l'altra,michele mi chiama e gli dico di venire direttamente per le 20,dato che le cose paiono andare a rilento. ma ecco arrivare il medico"bene qui siamo a 6 cm" cosa??? sei centimetri???ma ho appena detto a mio marito di venire per le otto!mi suggerisce di anticipare di un'ora e ,detto fatto,in pochi minuti michele è di nuovo con me. soffro ma la situazione non si sblocca,cioè cono dilatata per bene ma il sacco è integro(che poi non era rotto secondo il tampone?).ho parecchio male,ma resisto il tempo di salutare il mio papà e mia sorella,che se ne vanno alle 19.30. lucia non aspettava altro,viene da me,mi dice che se si rompesse il sacco sarebbe tutto più facile e veloce,quindi mi chiede se sento il bisogno di spingere. in realtà questo bisogno lo sentivo già da un po,ma c'erano i parenti da salutare,e poi,confesso a lucia,devo avere un po' d'aria in pancia e sono in grande imbarazzo. lei mi rassicura"siamo solo io e te qui". sì,io e te più altre 3 donne con rispettivi compagni!vabbè dai,al bando gli imbarazzi e via con una spinta che più forte non si può
splaschhhhh. apro gli occhi.lucia ha il braccio sinistro completamente bagnato,forse anche il viso. chiedo scusa. stavolta il sacco è rotto però. ancora due spinte e"stop,ferma,non spingere più!preparate sala parto!". davvero tocca a me ora.adesso sono io a barcollare con la camicia da notte tirata su in vita,la traversa a mo' di pannolone,marito al seguito.mi sistemo sul lettino,davanti a me un folto pubblico tra ostetriche e dottoresse specializzande. il medico di turno viene cacciato,credo mi taglino,ma non sento niente. però so cosa sta succedendo.sono lucida,spingo alla contrazione,una volta,e ancora,e ancora una.
ed è emma.
calda ,esce dal mio corpo ed arriva alla vita fatta di aria e luce.la intravvedo appena,me la portano via subito. con l'ultima spinta,dopo aver battezzato lucia,ho schizzato abbondantemente la parete alla mia destra,ci sono segni di liquido e sangue a distanza di un paio di metri da me (all'unisono gli astanti han detto "ooohhhhh").su quella stessa parete c'è un orologio. sono le 20.05. mi viene iniettata l'ultima dose di anestetico grazie alla quale non mi accorgo del secondamento,nè del lavaggio,nè dall'epigraffia. emma arriva in braccio al suo papà,che me la posa sul petto. naso da pugile e testa piena di capelli. non ti immaginavo così. non ti immaginavo proprio. stavolta non ce la faccio a trattenere le lacrime,non potevo desiderare un parto migliore,un travaglio "dolce" e consapevole,goduto appieno in tutta la sua magia. mi sento potente e felice. ho fatto qualcosa di buono,di veramente bello,ed è emma che l'ha reso possibile. vorrei fosse lì anche alice,vorrei strigerle tutte e due in un abbraccio senza fine,il mio abbraccio di mamma,e non lasciarle più andare. le mie bimbe che diventeranno donne e che un giorno,lo auguro loro,si troveranno a provare l'emozione che provo io adesso. vengo adagiata su un letto,non mi reggo in piedi e mi devono trasportare in camera. usciti dalla sala travaglio scorgo tutti i miei parenti che mi aspettano,con i volti pieni di gioia,ci sono tutti,e non me l'aspettavo. c'è anche alice che mi corre incontro,mi abbraccia e mi bacia dicendomi"hai visto che bella solleina?". piango di nuovo,non posso davvero volere niente di più di quello che ho adesso. è in assoluto il momento più felice della mia vita. ho le mie bimbe,la mia famiglia e c'è pure la mia amica patty,che è passata per caso senza sapere che avevo appena partorito. senza parole con lei,un abbraccio con gli occhi umidi più eloquente di qualsiasi discorso...
oggi comincia la nuova vita di emma
e anche la mia
