io su quest'ultima frase ho "versato".Sheireh wrote:Sul tappeto davanti al divano c'è un esserino, vestito di beige e marrone, che gioca con dei cucchiaini e un barattolo, grandiosa preda della scatola dei giochi.
Da dove arrivi, animaletto?
Cosa ci fai qui, bimba dai capelli biondi e gli occhi blu?
Arianna. La tua mamma era indecisa su questo nome, perché si è sempre immaginata tutte le Arianne di questo mondo con i capelli lunghi e biondi e gli occhi chiari. Tu sei nata con i capelli neri e i profondi occhi acquosi dei neonati. E nel giro di qualche mese sei diventata come ti sentivo nell'intimo.
Cosa pensi lì seduta attorniata dai giocattoli? Quanto macina il tuo cervellino in crescita?
Un anno. L'anno scorso a quest'ora eravamo in camera a coccolarci, dopo una notte intensa, dove per la prima volta hai toccato la tua mamma "dall'esterno".
Ed eccoti qui, a richiamarmi "all'ordine" mentre scrivo al PC, vieni a battermi sul piede, con quel faccino assonnato e il ciuccio in bocca per rila ssarti.
Vorrai far colazione? Vorrai solo la compagnia della mamma? Vorrai scrivere anche tu al pc?
Ti strofini gli occhietti, provo a metterti nel lettino, insieme a due ciucci e qualche peluche. Chissà mai che non ti addormenti... e per quando arrivano nonna e bisnonna sei "come nuova" e pronta per sorridere come tu sai fare.
Un anno. Ieri sera avevo mal di schiena e pensavo ai dolori che un anno prima alla stessa ora la mia schiena stava subendo. E mi sembrava impossibile. Impossibile da reggere. Quell'orologio che ingranava minuti, lentissimi o velocissimi. I miei urli e i miei vuoti di memoria. Le mani del tuo papà che mi stringevano, il suo volto bianco e i suoi occhi umidi.
Cosa stai guardando lì nel lettino? Un peluche sottosopra? Un pelo di gatto?
Non importa, ti sei buttata giù, ti sei sdraiata. Ma tanto fra poco sarai di nuovo seduta a sbattere due ciucci uno contro l'altro.
E io sono qui a scrivere. A scrivere di te. A leggere di altri bimbi, che arrivano, nascono, crescono. A leggere di altre mamme, da cui imparo, da cui dubito, da cui approfondisco.
Come mai sei arrivata proprio tu? Me lo chiedo spesso. Una bambina che non ama le coccole, una bambina che è piena di vita di giorno ma che di notte riposa. Una bambina che piange pochissimo e che sorride anche appena sveglia.
E' vero allora che la Grande Madre ci manda i bambini che sa che riusciremo a seguire, magari dovendo dar forza a tutti gli aspetti di noi, ma che si adattano davvero al nostro essere?
Ma piuttosto, è vero che la tua mamma è davvero la tua migliore mamma possibile? Invece di coccolarti sono qui davanti al video. Sì, lo so, tu non le vuoi le coccole per dormire. Vuoi arrangiarti. Ma perché lo fai, perché è la tua indole o perché ti sei adattata a me?
Mi merito davvero tutto questo? Io che mi spazientisco se nel giro di 5 minuti non ti addormenti nel tuo lettino, che ho già paura per il tuo futuro perché non so se sarò in grado di darti davvero il mio amore senza condizioni, che certe volte rimpiango i pomeriggi di game online e le domeniche di lento risveglio.
Chissà, forse sono solo una mamma normale. Io normale? Ecco, ma quando mai?
Un anno da mamma, un anno di Arianna.
Non me la sento di fare la sdolcinata, perché sai che non lo sono affatto. Sono a malapena riuscita a darti un bacino, a dirti che oggi è il tuo compleanno. Neanche "tanti auguri" sono riuscita a dirti, mi sembra stupido. Però ti ho stretta a me e ho pensato cosa farti di speciale per pranzo, ho pensato a quando stasera aprirai i regali di mamma e papà, a quando ti divertirai a fare la spesa e guardare tutte le cose colorate.
Ora stai trascinando i ciucci sul pavimento. Eh sì, perché nel lettino ti sei già stufata di stare. Fra poco ti preparerò la colazione. Oggi proveremo il latte di riso, che immagino sputerai. E allora ci sarà il tuo succo di pera che ti piace tanto, con biscotti a scelta.
Auguri paciugo. Scusami per le volte che mi sono arrabbiata senza motivo (cioè tutte). Scusa per i minuti che ho preferito dedicare ad altro, quando magari tu avresti preferito che li dedicassi a te.
Sto cercando di fare del mio meglio. Aiutami a raggiungerlo.
auguri arianna!
