Prima e dopo scuola

[Rossana]

Inizio ogni mattina con le solite raccomandazioni: "Luna vai a fare la pipì, togliti quella maglia, Luna ascoltami, l'hai fatta la pipì, siamo in ritardo, forza!" e così via. Credo di averle ripetute ormai un migliaio di volte. Eppure ogni mattina è uguale all'altra e per ottenere una misera pipì, devo chiederglielo almeno sette, otto volte. Per il passaggio successivo, occorrono altri dieci minuti di ripetizioni. "Hai tolto la maglia? Luna sveglia, dobbiamo vestirci, cosa stai facendo? Vieni qui, vestiti!" e via di seguito. Quando si sveglia, infatti, ha connotati diversi: la faccia è morbida, più morbida del solito, ha una consistenza di panna, gli occhi gonfi, la bocca imbronciata è traboccante di "lasciatemidormireancoraunpochino" e ogni-minuscola-cosa, è un parto. Per ottenere qualcosa, occorrerebbe solo mettergliela dal punto di vista della sfida, tipo "Scommettiamo che mi vesto prima io? Ora bevo il tuo latte, tanto non arrivi!", ecc. Ma il più delle volte neanche mi viene in mente di inscenare una gara, mentre le lancette dell'orologio avanzano implacabili, e così impazzisco a dirle le cose come una cantilena, odiandomi da sola.


Eppure, nel pomeriggio, riesco a riscattarmi da questo nervosismo di primo mattino; e pure lei, ai miei occhi, passa dall'ottusità del sonno alla brillantezza del dopo scuola. Prima di uscire dall'asilo, corre a baciare ogni sua compagna, con quell'aria smargiassa da padrona della classe, infila il piumino al volo e si butta in strada come un furetto scatenato, gli occhi luccicanti che dicono prendimi, il sorriso di chi ha voglia di fare mille cose. Saluta tutti, per nome e cognome, grida "a domani!" e la sua voce mi sembra nuova ogni volta. Ha la pelle fatta di petali, rosa e fresca, compatta come burro crudo. Me la tengo sulle ginocchia qualche secondo, mentre lei parla ininterrottamente, con la faccia piena di smorfie elastiche. Le dico cose che la fanno ridere e lei racconta cose sbilenche come i suoi codini, appassiti da ore di giochi. La porto a casa come un cornetto caldo: non vedo l'ora di mangiarmela.

[Lupina]

E' una descrizione che le calza a pennello, almeno con la Luna che immagino io. Deve essere davvero una bambina straordinaria, ha negli occhi la gioia di vivere.

[Nat]

che belle che siete!